秋的娇阳，抖落季节的忧伤，如同尘埃在风中飘扬。一缕阳光穿透破旧的瓦房，落影微斜，似是因为旧梦中微敞的窗。老房子，终于在一个风雨交加的晚上，塌了！碎的瓦片吱吱响，黑色的椽子凌乱地埋在了砖瓦下面，零碎的土砖扬起层层的尘土。老房子沦为一片废墟，野草繁茂，偶而有几只胆大的小鸟停靠。它就这样在风雨岁月中，默默地老去……
走近废墟，拾起一片残破的瓦，碧绿的青苔印在手上，道道印痕就这样刻在这碎的瓦片上。没有冷冷的风，没有萧萧的雨，缕缕柔和的阳光，抚慰这断亘残壁，狼籍的是一段没有围墙阻挡的过去。废墟的前身，是一幢房子，而今它的生命要怎样得以延续？可曾有穿着白衣的女子在这幢房子里刺绣？她可曾坐在暗淡的烛光下缝补衣服？被针扎伤的手指流出滴滴鲜红的血，她是微微蹙眉放在嘴边吸吮，还是安静地柔柔擦去？站在窗外，似乎总能听见女子甜美的歌声，还有那娇小的身影。她的梦是否就是这幢矮小的老房子？房子后面依然有水流过，哗哗的流水走过了四季，房子建成就有了流水，它成了废墟后，流水却依然不停息。似乎总能看见她蹲在水边清洗衣服，泛起水花别样的美丽。伴随流水的，是那一株柚子树。当年的她，亲手把种子种下，在她细心的呵护下，种子生根发芽，渐渐地长成一棵大树，挂满了柚子。她摘下的第一个柚子给谁品偿？而今柚子树每年都会长满柚子，摘柚子的人一个个长大了，留在树下守望柚子成熟的是一群调皮可爱的孩子。像是拨乱了的琴弦，撩动这废墟上的曾经。怀念过去，一如缅怀这房子里的人，一如缅怀这房子里的故事。走过的是岁月的脚步，留下的是沾满尘埃的旧事。
想要记住些什么，又想要遗忘些什么，我坐在了残墙上，轻轻抚摸这一片废墟，犹如安抚一个迷路的孩子，或者是一个受伤的人。忽然间意识到岁月的脚步走得太快，快到目光跟不上它的步伐，已经远远地被它甩在了身后。缓缓地躺在这片野草上，慵懒地闭上眼，享受一回地为床、天作被的惬意。在这样一片略显荒凉的废墟上，我想要找回什么呢？难道我真的在这里丢失了什么？陷入了迷惘中。也许我丢失的，是曾经许给燕子的诺言，燕子的家不可能放在一片废墟上，燕子在头顶上盘旋，叽喳地叫着，难道它也是在怀念吗？它也是不舍吗？无奈总是袭击着无助的灵魂。我的燕子，你真的期待我在废墟上重建一幢房子？难道你没有察觉到我的双手已经画不出像样的楼房，我的眼里能看见的的只是一片荒芜？你可知，我也是在守望，我在守望中越来越苍老，苍老的不只是那沉重的脚步，还有这褪却了浪漫的斑驳的向往。我能吗？我可以吗？我能为自己重建一座美丽的花园，让它成为你的天堂？不，我的燕子，你可知我的头发快失去色泽，我的脊背就要弯曲了。远离了喧嚣与虚华，我喜欢这样，我的燕子，我喜欢踩踏残砖破瓦时发出的吱呀声响，这让我听着很畅快。燕子终于走了，朝着南方飞去，也许它也是倦了，也许它也是失望了吧。
烈日当空，这秋的阳光不再温柔，让我的脸发烫。废墟如同一道烙印刻在心间，伤了，痛了，也悔了。我该走了，我的老房子，送走了你唯一的伙伴燕子，我也该走了，你留下的这片废墟，来年我会来整理，即便是无能为力再盖一座楼房，我也会让它成为一座鲜花绽放的花园！
