八月末的一个雨夜，和一位朋友坐车到省城去。轿车在京珠高速公路上飞快地奔驰，健谈的朋友和司机不断地谈笑着，我头依靠着座椅背，侧目望着车窗外一闪而过的路灯。昏黄的灯光下可以看到绵绵的秋雨越下越大起来，此刻，车上的CD机播放着姜育恒的一张专集。平日里也曾多次听起姜育恒的忧郁的歌声，而此时此刻觉得那歌声更多了一些沧桑的味道。
想起了这次夜行的目的地省城，心里有莫名的躁动。省城，一个不属于我，却让我牵怀的一个地方。
上一世纪末的那年的初春，我去省城参加一个全省的高中英语教研活动，见到了一个自己所教的第一届的学生。因为自己刚走上工作岗位时，只是比学生大三四岁的缘故，所以和班上的学生的关系很是融洽。这个女生叫敏，已经大学毕业，正在省城为生计奔波着。那天，在会议所在地商城饭店附近的一个饭馆，我和敏面对面坐在靠窗的一个桌子旁，诉说着别后的情形。虽然那次见面是在她高中毕业五年后，彼此却没有陌生的感觉。
敏说她先是在一家公司做文员，现在为一家销售医疗器械的公司推销产品。敏告诉我她的男朋友在一家律师事务所工作，她淡淡地说着自己的理想，她说将来她要拥有自己的车和自己的房子。
不知道什么时候，天空开始纷纷扬扬地飘洒起雪花来。有那么一会，两个人都没有说话，静静地望着窗外，看着风雪中来来往往的车流和行人。那个情景多年以后始终不时清晰地浮现在脑海里，每每回想起，都觉得好像是影视中一个场景一般，或许是因为太过诗意的缘故，竟然觉得有些不现实了。
以后，由于自己工作单位的变更，和敏失去了联系，彼此没有了音训。2002年的冬天，也是去省城参加英语教研会，入住的也是商城饭店。到附近去找找那个饭店，却不见了踪影，取而代之的是一个广场。我知道敏仍在这座城市，可人海茫茫，何处去寻找她。没有敏的消息，没有了那个诗意般的场景，我感到了怅然若失的茫然。
之后的岁月里，也曾试图通过各种途径打听敏的消息，却始终没有结果。2004年的春节我有事回了一趟原来的工作单位，传达室的老周交给我一张贺年卡，上面写的地址是省城的一个小区。看着熟悉的字体，我想到了敏。
我没有给敏回信，也没有汇寄贺卡，我知道，敏有了自己的住房，成为了省城的一份子，她的生活安定了，我何必去惊扰那份安宁呢。
尽管如此，却还是牵挂着敏，想知道她如今在什么，是不是还风尘仆仆地在各地推销着医疗器械。
“终于到了！”朋友的一句话把我从追忆中拉了回来。都市的灯光出现在了眼前，在雨夜，更加使我感到了温馨。我知道，我已经下了决心要趁着这次省城之行去找一找敏。
第二天，天空一直在下着雨。本来这次省城之行是替朋友参加计算机职称考试，由于没有疏通好关系，没能进考场，朋友自觉不可能考及格，就也没有进考场，说要陪着我转转。我想或许是天意吧，既然有充足的时间，就去试着找找敏吧。
我和朋友买了一份省城地图，找到了敏那年给我寄的那张贺年卡上所标明的小区的所在。两个人在雨中走了一段路，在一个公交车站台详细地查找着路线，找到了离小区最近的58路。于是，我们登上了一辆58路公交车，从东南郊穿越了整个都市来到了西南郊，下了车，一路打听，终于来到了那个小区。
找到了那座楼，找到了那个单元，怀着异样的心情敲响了那扇门，没有回应，敏不在家。悻悻地下了楼，朋友理解地说，你留个言吧，写上自己的电话号码，不就等于找到她了吗？我在附近的一家超市买了一只油笔，要了一张纸，让朋友在楼下等着，跑上了楼，坐在敏的门口的楼阶上写留言。
正在写着，穿来了上楼的脚步声和说笑声，我抬起头，看见敏和一个男子，一个五六岁的小男孩站到了面前。意外地看到我出现在眼前，敏惊讶地好大一会没有回过神来。
听过敏的介绍，敏的爱人热情地提出去附近的饭店一块吃饭。一同下了楼，叫上了等候的朋友，五个人来到了一家饭店，点了菜，边吃边聊了起来。饭后，敏的爱人带着孩子先走了，朋友也有事先走了，我和敏坐在那里继续聊起来。
敏说这七年来她也多方打听我的消息，但相隔遥远，也没能得知我的音讯。她还说今天突然见我出现在她眼前，觉得就象做梦一般。我问她是否还记得七年前对我说过的理想，拥有属于自己的车，属于自己的房子。敏告诉我，这几年英语大专毕业的她自修了英语本科，和法律本科，拿到了律师资格证书，现在他们夫妇一块经营着一家律师事务所，收入还可以，在市区又买了一套大的房子，还买了一辆十多万的车。敏还说明年计划自己创办一家心理咨询的机构，她说她有能力靠自己的实力做一番事业。
从内心深处我不禁敬佩起我这个昔日的学生来，我告诉敏，现在知道了她过的很好，我也放宽心了，以后也少了一份牵挂。
下午四点多，下了一天的雨终于停了，敏送我到了公交站台，分别时，敏说或许有一天她会开着车出现在我面前，那也是她曾经的想法。一阵秋风吹来，树上落下了一阵雨点，当我踏上公交车的时候，回头看了一眼敏，看到她的脸上挂着几颗水珠，不知道是树上被风吹落的雨点还是留下的点点泪花。
傍晚时分，我坐上了归乡的大巴，踏上了归途。客车驶出了市区，我看到雨后西方的天际出现了一抹彩霞。脑海里正在浮想着敏的音容笑貌时，听到手机发出有短信的提示音，打开，看到了敏发来的短信：到哪了？没能送你到车站感觉遗憾，在你即将启程的时刻，我在心里默默祝福你，一路心情愉快，一生幸福美满。
省城渐渐远了，回望都市的灯火，我感到了异常的轻松。有了敏的祝福，我的归途不会寂寞。
