年前一次偶然机会，我和妻子到了江阴。如果不是福汇公司女经理热情好客的介绍，我也许就不会知道江阴的长泾古镇是上官云珠的故乡，也就不会专门去参观上官云珠纪念馆，当然，也就会错过了对一位电影表演艺术家短暂辉煌的一生的了解。
长泾，古称“东舜”城，据传，舜曾居此。在这样一个文化底蕴深厚的土地上，孕育出一代明星也是顺理成章的事。遗憾的是今天的古镇已无古意，新建的街市，临水而居，尽管别出心裁，错落有致，但也只是现代文化旅游的景观。一切用心良苦的模仿，无法找回岁月的沧桑。因为古文化的内涵是无法复制的。
我对现代景观没兴趣，我是冲着上官云珠来的，但实际上我对上官也基本没有印象，只是在小时候的记忆里常听母亲说起过，她是母亲那一代人最喜爱的电影演员之一。妻子欣赏张丰毅，我呢，算是陈道明吧。那么，母亲年轻时喜欢的偶像又会是怎样的一代风采呢？那天午后，我就是怀着这样一种和母亲有关的惦记，走进了长径镇一条狭窄的街道，去寻找上官云珠的故居。
小街上幽长的石板路据说已有400多年历史。这才是历史真正的见证者，满目沧桑地静卧在时光里，默默注视着身边所发生的故事。偶尔可见一处还未来得及拆掉的旧时房屋，散乱的瓦棕从岁月风雨里走来，等待着命运最后的裁决。
在老街的中段，我们找到了上官云珠的老家。那是坐落在长泾河畔北岸的一所三开间店铺。一代影星就在这里出生，并度过了她的青少年时代。
上官云珠原名韦均荤，小名亚弟。1936年辍学，十七岁时与大她九岁的居住在河对岸的当地富家少爷张大炎结婚。其父韦亚樵，母金氏，曾在这里开过买布的小铺，日子清贫。解放后此处曾被政府没收，一度作过镇上的供销社使用。旧址被重视，只是近几年的事。在现代人的粉饰下，三进深的古典雅致的两层木结构楼房，光鲜明亮，已无任何历史遗迹的感觉可言。崭新的雕花隔断门廊里，上官云珠的铜塑头像笑眯眯地迎接着每一位来看望她的游客。
纪念馆的墙上，挂满了介绍上官云珠生平的文字和图片，以及她曾经塑造过的电影角色的剧照、海报。我和妻子一幅幅看去，便走进了当年这个红极一时的电影演员的艺术历程。
1937年，上官云珠随全家为避战乱流落上海。她最初在照相馆当开票员，后考入戏剧学校习话剧，改用艺名上官云珠。首演话剧《雷雨》饰丫鬟四凤获得成功。从此便开始了她的演艺生涯。
她主演的代表作有《天堂春梦》《一江春水向东流》《万家灯火》《丽人行》《希望在人间》《乌鸦与麻雀》《香飘万里》《早春二月》《舞台姐妹》等30多部影片。1952年，在全国第一届优秀电影评比中，《乌鸦与麻雀》获金质奖。1954年起任上海电影制片厂演员。新中国成立后，参加拍摄《南岛风云》《今天我休息》等影片。
我对上官云珠并不熟悉。只是在很小时候，我就经常被痴迷电影的母亲抱着、背着进出电影院。更多的是我长大以后听母亲说起过。像《一江春水向东流》、《枯木逢春》、《舞台姐妹》、《早春二月》一些经典片名，一旦看到，在记忆里多少还是有点似曾相识的感觉。
评价一个演员，当然要看她演的角色是否打动了观众。我不知道上官是否打动了别人，但我知道，母亲和她年轻的伙伴们是被打动的，她们总是热烈地议论着剧情，如痴如醉。在电影院微弱的光线里，我惊异地看到母亲抹泪，不知道发生了什么。于是，上官云珠、王丹凤，陈道临、秦怡等老一辈电影表演艺术家的名字在母亲的影响下就走进了我幼小的记忆里
这就是电影艺术的魅力，它可以走进人的心灵，影响一代人。
上官云珠在电影事业上是一个勤奋的追求者。从40年代开始，它参演过数十部影片，饰演过26位不同的荧幕形象。从放荡、风骚的坏女人、交际花、到贤淑善良的家庭主妇、教授夫人、到解放后的《南岛风云》中英姿飒爽的革命英雄形象。“她塑造的很多银幕形象已经成了一代人心中的永恒经典。”
建国那年，上官云珠年仅30岁。在新、旧交替的时代，政治的要求，使她必须从表演角色到内心世界有一个脱胎换骨的转化。艺术是纯粹的，艺术家毕竟是艺术家，上官云珠的转型是成功的，“她所精心创造的银幕形象，人各有貌，性格鲜明，真切感人，受到舆论界的高度赞扬和广大观众的热烈欢迎。”“为表彰其在《乌鸦与麻雀》中的出色表演，1957年于文化部1949－1955年优秀影片评奖中曾获得个人一等奖。1995年获中国电影世纪奖最佳女演员奖。”
“1956年1月10日，上官云珠手拿着陈毅市长亲手书写的“上官云珠同志，请您来一趟”的字条，走进了中苏友好大厦，受到了到上海视察工作的毛泽东主席的亲切接见。”后成为中国影协会员，上海影协常务理事，上海市政协第一、二届委员和第三、四届常务委员。
人民群众喜爱的影星，伟大领袖也会喜欢，因为领袖也是人。但是，就是因为上官和领袖的几次正常接触却给她带来了灭顶之灾。“文化革命”期间，上官云珠最终死在了一个恶毒女人的手里。那女人是领袖的女人，领袖的女人当时是“领袖思想”的不可一世的旗手，据说她嫉妒领袖在看上官演出的影片时那种和常人一样的痴迷神情。她吃醋领袖和上官跳舞。她一直怀疑领袖为什么前后接见上官达6次之多。她让专案组逼问上官云珠和领袖之间的几次接见究竟发生了什么。
上官云珠的儿子在回忆中说，“母亲和其他多名演员一同数次受到毛泽东的接见成了置她于死地的罪名。”
1968年11月22日，一个冬天的深夜，上官云珠又被专案组审讯人员威逼，他们对上官云珠猛扇耳光，拳打脚踢，折磨了两个多小时后，把上官云珠踢出门外，并下了最后通牒第二天必须交代，否则后果自负。1968年11月23日凌晨3时，身心极度疲惫、万念俱灰的上官云珠从她居住的四楼阳台跳了下去。像她多次在影片中所扮演的那些命运悲惨的女人一样，用自杀结束了自己的生命。时年48岁。
因领袖接见的原因而惹起的祸殃，上官是无辜的。作为共和国领袖的朋友，以领袖那样至高无上的权利，只须言一声或者暗示一下，就可以拯救一个人的生命。既是人之常情，也是理所当然。可是他并未那样作。是不知道？是知道了装作不知道？还是在那样的动乱年代，死的人太多了
