记忆里，成都的中秋很难看到圆圆的月亮。月到十五圆，可每到中秋来临之时，成都的天气就会变得阴云密布，云层裹着雾气把天空包得严严实实，不要说月亮，就连星星也很难露脸。
小时候过中秋节也很简单，值得回忆的地方并不多。一般情况下都选择吃月饼、家庭团聚。那时候的月饼味道比现在好，有人说月饼越做越假，我觉得不排除今天人们的味口越来越“叼翘”（成都话，意思是口味选择越来越偏重个性化，更注重自己喜欢的味道和更精华的食品）的原因吧。
中秋节，我们家的家庭聚会都在自家的房间里进行，不会选择“下馆子”（进餐厅），那时候人们下馆子一般选择3－5人，如果上了十多二十口人多半选择在家里聚餐。
我们聚餐多半在外婆家，因为外婆家的屋子相比几个儿女要宽得多。在屋子中间放上一张大圆桌，围坐一圈，把做好的菜品端上来可以放好几十样，一家人吃着聊着笑着，甚是开心。
那时候中秋节没有电视晚会，电视节目总共也才七八个台，过节那天能够放一部喜剧片就让孩子和大人相当满足。中秋也没有“火炮儿”（爆竹），爆竹过年才能放。中秋节孩子们最开心的事情就是吃上一顿美餐。
我外婆姓刘，原四川梁平人（现隶属于直辖市重庆），她与我母亲的生父是亲姐弟，由于老家生活贫困，母亲在家中排行老二，外婆出嫁后，就把我母亲领养出来，从梁平“迁户”到了成都。母亲从农村户口成了城市户口，后来在厂里面上了班，结婚、生子，一恍四五十年。
每到逢年过节，外婆喜欢自己煮菜，把儿女、儿孙们叫到一起吃上一顿。随着家族繁荣昌盛，结婚生子，开花结果，围坐一圈的人也就越来越多，儿孙满堂、其乐融融，在当时是很多家庭十分羡慕的场景。
那时候一大家人不喝酒，喜欢喝汤。外婆熬骨头汤会提前两三天做准备，汤用黑砂锅熬，她喜欢加萝卜、藕、板栗一起熬，经过数小时熬炖，揭开砂锅盖会飘出一股浓浓的鲜香。每次到外婆家团聚，我都会喝上好几碗。外公是广东人，除了喜欢喝汤，更喜欢吃鱼。所以，家庭大聚餐不能缺了鱼。外公吃鱼比我们都在行，他对鱼的了解十分透彻，什么地方有刺，什么地方肉质鲜美，一清二楚。一条鱼吃下来，外公的鱼刺上干干净净，而我们会残留不少的鱼肉。
外婆做菜有两样不会缺少，一个是“咸烧白”，另一个是“甜烧白”。咸味用五花猪肉切成薄片，放上花椒与咸菜蒸煮，吃起来肉质酥嫩，满口生香；甜味烧白用肥肉制成，把糯米、豆沙放入肥肉剖开的夹层里蒸煮，肉质很肥腻，糯米与豆沙很甜腻，吃上一两片便没有了饥饿的感觉。
孩子们喜欢吃咸味烧白，而甜味除了把糯米吃掉剩下全是肥肉。这时候，大人们会和孩子们搞一些即兴比赛，看谁能够吃更多肥肉，而孩子们学着大人模样开始吃肥肉，用筷子夹上一大片，闭上眼把肉放进嘴里，嚼上一两口立即吞进肚子里。有勇敢的小孩子成功了，大人们会拍手鼓励，然后进行新二轮比赛。我小时候喜欢吃甜食，也特别喜欢这种比赛，所以吃了不少肥肉，成年以后能力每况愈下，现在看到肥肉立即躲得远远的，简直不敢相信自己曾经如此勇敢、强大！其实，这两道菜配在一起上桌，甜和咸正好互补，吃得太咸补些甜味，吃得太甜用咸味综合味口。
外婆活了80多岁，外公活了90多岁，他们去世以后，这种热闹的场景越来越少，虽然家族仍旧沿袭以往的家庭聚餐会，但是那种中秋氛围却再也找不回来。
1987年的中秋节让我记忆犹新。我正读高中，也不知道是老师还是同学发现了一个秘密，那一年中秋正好与我阳历的生日同一天。那一天中秋晚会大家唱歌跳舞开心游戏，却突然变成了庆生会，令我喜出望外，特别感谢老师和同学们别出心裁的安排。其实，那一年我正在经历从一个少年过度青年阶段的煎熬。那一年夏天我的单相思彻底被瓦解，算是“失恋”吧。我初中时迷恋上一位作文写得特别好的“插班生”，放假后我大胆地表白（寄出书信数封），后来被那个女生当面狠狠地“斥责”了一通，断了“念想”。在那个不是滋味的中秋之夜，同学们一起给我庆祝生日，我不知道自己是应该高兴还是应该继续黯然，中秋之夜成了人生第一次悲喜交加的变奏曲。
“但愿人长久，千里共婵娟”。初中，我不知道婵娟是什么意思？就问语文老师，得到答案：婵娟就是月亮。我觉得这两句真美，一定要送给自己喜欢的人，于是写进情书里送给那个“插班生”。我后来才慢慢知道，其实这首词是苏东坡写给自己弟弟的，这世界上有很多比爱情更伟大的亲情，我为什么不学会珍惜呢！
婵娟就是月亮，人生总有阴晴。中秋节过后，月亮会慢慢残缺，古人也许早已知道真正的月亮依然完好，所以才想方设法用诗、用词、用文告诫后人视野一定不能残缺。人，需要学会安慰自己，心灵不能残缺。那些过去的时光，无论好还是坏；那些未来的经历，无论悲还是喜，我们都应该好好保管和面对。因为，只有将它们合在一起的时候，才是我们完整的人生。
