一
这个季节里，细说江南已经太晚了，日头总是坠坠的，天光里斜斜地飞来一只燕子，它的尾巴剪着末梢的春天，剪出一层重重叠叠的粉红色黯黯光亮，温柔得让人眼痛。
我曾看过一张照片，不是嘉兴，不是杭州，不是周庄、乌镇、锦溪……不是这一串温暖得像风铃草一样的名字，而是木渎，仿佛风薰草生中躺着的一颗乌溜溜的珍珠。镇上的河流向远方伸去，越来越窄，斑驳的白墙上长满苔藓和爬墙虎，院子里伸出身姿秀丽的香樟树，那么多鲜亮的台榭园林，却就是记得这几个平常百姓的老房子，和树木一同无言地生长。柔仪殿该永远都不会有这种景致吧。你却一定会在中午时分，赤着脚出去，踩在林子里形状奇怪的石头上，仰头看那远山中的屋舍檐角，深黄一点入烟流。
这很像那首歌了：……玲珑少年在岸上，守候一生的时光。我总相信那是你最准确的写照。又是最后的一根弦，一末儿的轻音袅袅的微微回旋，仿佛光融日暖的流水边，莺儿也飞了，草也疯长了，人面也将不见了，只会留下桨声灯影里的桃红色暮春，在那醉生梦死的金陵城边。
风情渐老。我知道那是你的江南，不是我的，而我总是放不开手，像是一个踯躅行走的相思着的人。在一千年的烟云里摸索着溯流而上，找那一刻眼光，褾上粘着的半只蔷薇花瓣。干净清香的衬里上，定有一点丝绒般黑的残留，不知为何，我固执地认为你总是喜欢偷偷地藏起来一点松烟的，藏进袖子，在亮白色的锦帛上染成一只乌黑的蝴蝶，像当时的许多农家小孩子那样玩。生在显赫的家族并不是你的错，你不能学着他们穿上粗麻葛布，赤着脚在青石板路上来回地跑。
然而，公元962年的金陵，还是有你在那里啊。你被幽禁在一千多年前的金陵里，已经太久了。乃至光阴流转，横过幽林的那只黄莺也不知去向了。没人能说清你的模样，五官的意义被时光割裂，连旧日的江南也变了。
我还记得那脉脉流水和桥，黑白相间的房舍间，还有一丝半点的古老月色，它脸庞上阴影日渐深重的轮廓，正正地对着那寂静无声的小院子，地上有明净的青石板路。
二
评弹在茶馆子里细细地唱，随着光影子腻出去，搅动天边层层花边似的云，热闹不堪。围坐着带棒球帽的旅人，大挎包里装着苏州丝绸折扇，翠绿的圆伞，还有一只形态逼真的木雕乌篷船。得到这样的纪念品也不容易了，总比在北方买一兜石雕菩萨、木头珠子强。可是终于明白，这是强作出来的风月，是一种摹仿，江南风月得太久，脸也笑僵了，手也软了，几句清丽的词丢弃在风中，芙蓉花旁，再也拾不起来，梦一样碎碎地散远了，体态模糊。
你也曾丢了一个梦在浪花的心里。你写过那一壶酒，一竿纶，并学习着淡看桃李无言一队春。菊花开，菊花残，几处闲愁，一壶清水，临水神黯。所有荣华都逐水而去，所有爱情都残破如麻，命运开始像一个倒悬的迷团。
一直到冬天快过去，我还没有记起你的去向，过去只是朦胧地想，那一场滴滴答答的好雨哪儿去了。在丝绒般的雨里坐船，一点也不担心会翻掉，只是饶有兴趣地看着船娘抄桨，鱼儿一般潜进去，湖水就多了一道不易觉察的伤口，再悄悄长拢来。湖水好过人心，绵软得无法受伤，你的心，又何时能够像这湖水！直到听见第一声冰块的消解，我才明白过来。
你不在江南，永远地别离了，而我却在这里，隔山隔水地递过眼光来，希望能看见那场袅袅婷婷的雨。我看过无数次日升日落，花谢花开，蝴蝶飞舞，柳叶儿低垂，寂寞梧桐，有哪一次碰到了你所触摸过的清愁？有哪一次遇到了你深味过的苦痛？
秦关路远，青鸟无踪。
三
于是，还有谁的江南比你的江南更深情呢。
就用泪水来述说江南吧，又有多少惊心动魄的颜色不够想象。想象一副水墨动画，白色的一片中，墨色荷叶摇远，泪光盈盈的江南，什么颜色都没有，没有天空，没有大地，没有船，没有人，明净得就像明净这个词自己。空空如也，寂寞丛生，去路漫长，梦魂遥远。那殷红至极的空白啊，只道花儿也凋在那世外的春里，那是你揉碎了眼前的一切珍宝得到的……看吧，世人已经没法更深情一点。我站在此岸，隔着一江东流的春水，向彼岸来回地打量。因为，世上可有谁的泪水比你流得更多呢。
小时候玩过积木，从卧室一块块搭到玄关去，把房子周围街道的名字都用圆珠笔歪歪扭扭地刻在白色的木头上。我还住在那里，并预感到总有一天会失去它。如今已经不再明白了，那样也算是一种深情。
愿自己也曾住在一千年多前的金陵，混在看花人中脸慢笑盈盈，看那飞絮滚轻尘，无人处，听月明楼上的笛声悠悠，爱着芦花深处的一只孤舟。林花终要谢去春红，一个人来读懂春暮那阵狂风的真意。在西楼上，薄衫贴体，感觉到秋凉渐近，一把小巧的银色钩子在天边一闪一闪，整个夜空就像蓝色幕帘，随时要被划开，展现一些悲伤的谶言。这些，就像你曾经看到过的那样。
我固执地相信你喜欢独处，离开美人笙歌，把一个孤单的影子烙在夜晚秦淮河黑色的水边。只有当时的风抚摸过你，它离你的心是那么近。
你也知道，那是最后的江南。
四
曾经有一个机会去嘉兴，后来搁置了，既是为工作耽误，又是觉得自己还没准备好。因为江南总是人文的，如不在衣缘上绣满桐花，没有一双柔软如柳的鞋子，不在心里刻下你最动人词句，不在相思最饱满的时候去，嘉兴与我再近，又有何干呢。
但还是遗憾。不仅仅是想起你，我还想到了嘉兴的粽子，白菊花，南湖菱，乌篷船，那特有的明媚日光，知道在那里将找到现世的快乐，我会偶尔混在京杭古运河边路人的潮流里，向南湖裹挟着前进，看和所有城市一般无二的店铺，选两件看起来称意的棉布裙子，一定是翠绿色为底，领缘和裙边上有精致手工绣花的那种。我和任何一个游客完全没有不同，只是神色会落寞上几分，披散着头发，没有目的地走，包里装着市区地图，对标明票价的景区视而不见，大部分时间在人少的街道上转悠。
其实自己始终不知道自己是要游玩，还是在找你。如果一个人到了江南的任何一个城市或小镇，她究竟又会得到什么呢。姑苏城外的夜半钟声？乾隆四次下榻的水西庄？几张小桥流水人家的照片？一把真正的丝绸折扇？一方刺绣的手帕？
如果仅仅只有一方手帕，那也罢了，上面一定要绣
