当我被电话吵醒，很困却努力强装清醒，接好电话，想再睡怎么也睡不着，满耳是呜呜祖拉的声音。
这是南非世界杯的声音。第一场比赛开始，我就定定地等着看直播，只几分钟，便发觉有一种杂音让耳朵难以忍受，后来才知是个叫做呜呜祖拉的东西，将电视声音调得一小再小，嗡嗡声仍然不绝于耳，像蜜蜂朝王似的，乱哄哄聒噪得让人心烦，我本以为这次世界杯被它毁了，但当阿根廷队一出场，就完全忽略了呜呜祖拉的存在，阿根廷足球产生的威力显然盖过了呜呜祖拉的分贝，使呜呜祖拉退到极远极远的地方，成为足球场上一道背景，而在没有比赛的日子，闭上眼，就会想到乌乌祖拉，南非人的热情随着它，随着大象、斑马一起奔涌而来，充满了喜感。
记得第一次看世界杯，阿根廷和意大利两队让我惊为天人，我甚至想，如果有上帝，上帝也是偏心的，把帅哥大把大把地甩在了亚平宁半岛的意大利和南美的阿根廷。阿根廷人随意，忠厚，赋有潇洒的野性美，十有八九长发飘飘，似草原上奔腾的烈马，意大利人则简洁，现代，风雅之至，齐脖中发居多，很像是一群艺术家在踢球，有种让人难以置信的意味。两队虽然外形不同，气质各异，却都是整齐划一的帅，绝少有失误的时候，让人叹为观止，他们犹如是由两个模子里导出来的，既有分明如山的轮廓，也有线条柔和的面庞，是西方硬朗和东方柔美的完美结合，仿佛一见钟情，见过就不会忘记。
有人会不屑地将我这一类人称为“伪球迷”，只看帅哥，对足球却什么也不懂。我承认不懂战略战术、排兵布阵之类，甚至连四三三、四二四之类的阵型介绍听来也不在意，跟足球四年谋一面——只看世界杯，国内足球差的不是一点点，没什么吸引力，偶尔瞅瞅而已，欧美联赛直播都在凌晨两三点，这种追逐是一项奢侈的时间支出，自然不能与真正的拥趸相比，但我肯定，从世界杯所得到的快乐绝不少于真正的技术球迷。
世界杯于我，像一个特殊的生命年轮，每四年刻下一次。而每一个世界杯，都有新的感悟。
这次的世界杯，南非人用最原始、最自然、最热烈、最赋有感染力的歌舞迎接远道而来的人们，开幕式上不全是标致的美女，也可以是身材肥硕的大妈，她们同样都有灿烂的笑脸，这笑脸朴素得没有隔阂。
每次运动赛事的举办地不同，但迎接人们的都是同样的笑脸，一样的好客，一样的热情，这份热情让人凝神感动，是谁还在争论人性本善本恶不休？这善良的眼睛，倾其所有来迎接客人愿意分享的人们，此情此景让我忍不住地欣赏自己，欣赏别人，欣赏冰火相重的世界，以太阳给我们的火热，以大海给我们的隐恻。
常说“一花一世界”，我说“一球一世界”。这球，是指足球，若有人非说“一乒乓一世界”也未尝不可，但说足球，一点也不矫情，也不需要多少转弯抹角的慧心，更不需要修炼到“一花一世界，一叶一菩提”的境界，世界杯就像一幅巨大而丰富的画卷，直接坦陈给世人比足球更为广阔的意义，它上演的是一部鸿篇巨著，展现出真实世界的全景，关于发展，关于历史，关于地理，关于习俗……而关于足球，更能折射出丰富而细微的人生世界，“飘忽一场球，酣畅万古情”，人们放纵地欢笑，恣意地挥洒泪水，尽情地将心灵绽放，在公平竞争的旗帜下，一切都如此有意义。
公平是人们追求的最基本的价值，即便难以达到，也孜孜不悔。我想最接近公平的地方莫过于竞技场，世界杯每场比赛，“公平竞争”的旗帜庄严进场，在既定的规则下，国无大小强弱，不分派别种族，不论语言肤色，成者为王，高高地捧起大力神杯，失败的英雄，也同样赢得球迷的尊重和掌声，胜负重要，但胜负不再那样冰冷无情，比胜负更重要的是精神，在追求公平的路途中，不再无助和艰辛，有无数人共同完成，引不引入高科技来辅助裁判，对比赛结果重要，对追求公平的竞争精神来说，也许更重要的是大家参与的眼睛，重大误判的裁判们终究为此付出代价，让球迷得到另外一种补偿。
在南非的世界杯上，我更加关注每个队伍的国家气质。足球好看，是因为它是最接近战争的运动游戏。当球员们穿着赋有国家意义的战袍，长长的列队，像极了出征，我们也很容易从他们的面庞上看出一个国家的人的整体特征：发肤，面容，气质……有如史诗般的进场式让人震撼，这是最不能错过的部分，总是让人肃然。当国歌奏起，镜头扫过每个队员的面庞，无论是哪个国家，哪种信仰，脸上的表情都一样，坚毅如石雕的面庞，无不透露出对国家的信仰和忠诚，对胜利的渴望和决心，整齐的大合唱是临战前的誓师，是歃血誓盟，是磨刀霍霍，当比赛开始，草屑飞起处，那激烈牵动无数肝肠！
阿根廷和意大利，原来有着部分相同的源头，名字也一样流亮好听。葡萄牙和巴西，同样的语言，不同的气质，揭示了特定的国家历史，几乎是那个时期世界历史的缩影。阿根廷和巴西的足球是真正的足球，球仿佛长在脚上，而球分明都贴近地面，滚来滚去，人可以随时倒地放铲，有如一群没有手的人在踢，踢起来像踏浪，轻松写意，技术化为无形，令人感叹，南美的足球，总能带人进入一片广阔的草原，在蓝天白云下，生命那样自由地挥洒。
德意志人都是一水的扇面身材，硬朗而强悍，严谨而有纪律，英国人富有技巧，丝丝入扣，英国和德国遇到，足球的位置是上移的，称为英德大战，战事激烈，但几乎很少见到对腿和脚的侵犯，都是讲法度的人，控球好，文明，干净，高效。
足球是对抗最激烈的集体运动，却又是最美丽的运动。不单单是一见钟情的阿根廷和意大利，我更想说的是，足球场上没有最美，只有更美。踢足球的男人，没有不美的。他们是从事所有运动里面身材最完美的，正常的身高，匀称的体型，健硕的肌肉，在场上竞跑争球，倒地铲球，鱼跃冲顶，倒挂金钩，飞身扑救……潇洒自如的体态无不展现出力与美，他们心无旁骛，拼抢争夺，忘情庆祝，正是认真的人最美丽，美在这一种战斗状态，美在我们是看表演。
世界杯上美丽无处不在，从球场到场外，从足球到服饰，概莫能是，而最美的莫过意大利了。意大利是最大牌的彪马代言人，彪马因设计灵动飘逸，谁穿都好看，都有一股脱俗的气质，如加纳人，穿着则像白色彪马奔跑，健美而俊朗，没有了非洲的味道，倒平添了洋气和现代感。
意大利人无论雅致还是俗气都衬得起。大
