北京,我拿什么来爱你
不爱北京。一个人可以理直气壮的拿出否定的态度,至少在气势上是占优势的,批判是一种俯瞰的姿态,总比崇敬的仰望要高出一个档次,而抛开这种声势上的虚伪,实实在在的去爱上北京,在短时间是很有些难度的。
从乌鲁木齐到北京乘飞机三个半小时,够快。
在有着广袤土地的新疆,三个小时有时可以忽略,它的历程可能只是从一个戈壁滩到了下一个戈壁滩,或者是隔着荒漠两个市县间的距离。从前很憎恶对新疆用如此冷漠的景物来描述,但乘火车回来,看景由绿意郁葱到大漠孤烟,又不得不承认这就是我所生长的真实的土地。
到了北京透过车窗向四周张望时,首先感受到出乎意料的亲切,怎么就觉着是在乌鲁木齐的街头呢?街道,楼群同乌鲁木齐有太多的相似,直到进了我们所住的胡同,看到蹲坐在四合院门槛前的小石狮,看到旧灰墙上的雕花,才感受到了真正的北京。
之后,我一直都努力记住这条胡同的代号,是东四六条,不是东四条,不是东六条,更不是东六四条。胡同位于二环内的东城区,北京朋友说到此很有几分得意,二环意味着什么?那可是北京的中心地带。我要记住胡同名是怕同的士司机说错。但是,在其后为数不多的乘出租车经历里,司机没一人知道这胡同的具体位置。须说明,司机都是地道的老北京,原因只有一个,北京太大。至此,乌鲁木齐便不能再与北京相提并论了。
到京遇到第一大问题是时间差。早晨八点起床在新疆那已是勤快人,而在这里早餐已结束,九点多饥肠辘辘的徘徊在胡同后的小餐厅门前,有早餐吗?没有。有什么?有面条。面条?我与60后的嫂子和90后的侄女一对视,脸上完全是同一种表情,一起向内望去,看到用餐人筷下的清汤白面,够了,饱了。连着数家餐馆都如此,看来面条确实是老北京人的当家伙食,这很令人扫兴!我们都难改小时候一种心态,别人家的饭会有神秘的香,虽在脑里搜不出烤鸭外的食物名称,但仍寄予了很模糊的期望,而“面条”这两字一入耳就不令人受用。后来找到家川味餐馆做了他们最早批午饭来客,一人一份菜盖饭。
饭后直奔了天安门。这是到京的第一天,不用人告诉我便已知我们遇到了久负盛名的桑拿天,没有蓝天白云一片混混沌沌,阳伞不用拿出来,没有阳光也没有阴凉。天安门前的广场没有我想象中的大,整个广场上多半都是在留影的游客,不同的造型,不同的笑脸,相同的是为闷热而涨红的脸。我终于站在了从知事起就景仰的天安门前,曾多次有人对我形容过站在那里的感受,自我的渺小,威严的震撼,种种。而我是多么不幸,来前被人羡慕时谦虚的回应,三伏天去北京旅游的人都是穷人,是去受罪的,无心的一句话却正中了现实。我相信如是五月天,如有清风徐徐,或者几许寒意贯身,我都会心生无限的崇敬,用我不安分的文学的灵性去感悟博大与厚重,去觉悟自己于天地间的“小”,但是,当时我只觉到了自己的“大”,直接的感应神经都无限的大。现在再有人问我天安门广场的感受,我只能说很大,大到我脑海里一片迷茫,迷是糊涂的迷,茫是热腾腾的白雾的茫。我不会说不好,天安门广场在我们一代人的心里,是一种无须再去探究的信仰。我去过了那里就足够了,这说法颇有些安慰的意味,但,是要感受伟大还是要避免中暑,我的身体只有一个选择,快走吧,找个凉快处。
来前一些人告诉我,北京人很不错的,我相信并且将这种相信延伸到在每个人身上。首先是一位残疾的小商贩,问哪有地图卖,他热情的从旧轮椅下抽出一张破损的地图,说就一张了,伍元便宜卖给我们,他的笑脸阳光灿烂,我们也灿烂的付了钱。走出不到十分钟下到过街的地下通道,一下出现诸多卖地图的人,崭新的,两元。唉,就算资助残疾人了。随后向一位导游模样的男子问,故宫怎么走。男子四十岁左右,用遗憾的口气说,为了2008的奥运会,故宫在整修没法看了。这种意外我们事先有所预料只能是万般遗憾。男子略踌躇了一个说,不如去游北京的胡同,很有特色,20元一辆的士,司机给讲解。好啊,很便宜。没有犹豫便答应了,他向旁边一招手车到了。于是见识了中南海的后墙,见识了我们国家某几位重要领导人的家门,包括主席家。那些朴实而厚重的青砖红瓦,真的令人肃然起敬。然而阴差阳错的我们又坐了公交车退了回来时,看到了一扇开着的大门,没错正是故宫的大门,人进进出出好不热闹。无言。而我们退回来是因没去成天坛公园,另一位司机师傅说,那也关门修理了。这话真吗?几日后我们同样进了敞开着的大门。无言,无言。我愿意相信这世上的大多数人都是善良的,唯一的解释是,北京太大,当地人也搞不清状况。
而下一步我就没法用善良一词了。为怕麻烦北京朋友,我们自作主张报了去长城的一日游团。每人一百元,车开上高速路后,导游发言了,每人需一百八十元,那一百元他们分文攫不到,有一个绝好的景点门票为八十元,我们必须得去,他们也在那里有少许钱赚。一车的人面面相觑,怎么办?不用说这一车的人不会有北京当地人,而我们这些游客在这前不着村后不着店的高速路上下车,可能吗?算了,只能如此,导游看似是非常诚实的人,一路解说相当辛苦而且还一再叮咛旅游景点的纪念品慎买,小心上当。列举了种种小摊贩骗钱伎俩。多交了八十元就算了吧,至少这导游不是“导购”。然而,戏还在后面。几大景点都是限时游玩,过时不候。长城一定要上到当年毛泽东题的不到长城非好汉的“好汉碑”,一个纪念。长城的雄伟真是不可思议,太壮观了,值得我们中国人骄傲。只是轻松的上到第一个烽火台就见到了好汉碑,如此轻松,这好汉当得太容易了些,随后才发现这好汉碑是李鬼遍地开花,每隔不远处便有一个,且同碑合个影需交两元。现在想来最后留了影的好汉碑是李鬼还是李逵,不知道。
十三陵,现只开放三个陵。导游一路对几位皇帝的正史歪史讲得很有趣味,只是我们要下车前去时,导游说了,陵园是死人呆的地方,阴气太重,老人病人和小孩不宜去,车只候四十分钟。我们被导游的“阴”字吓着了,飞快的前去,飞快的回到车上。没有拍照没有摄像身怕被阴气附身了。直到车奔向下一景点才疑惑着,“地宫”我们怎么没去呢?是啊,地宫没去,一路上导游对它倒是很重点的做了讲解,只是它在哪里?在这之前的一个玉器馆里却不限时的让我们停留了许久。