一
那一年高考，他选错志愿，她发挥失常，都与大学失之交臂。他学理，她读文，两人在不同的校区复读。每天上下学他们都要经过同一条路，她迎坡而上他沿阶而下，在中间那段平路，他们会打个照面。他会叫她一句，她则笑着回应他一声，然后彼此擦肩到各自的校区学习。每一天，早中晚上下学，他们都要在那条路上碰见彼此四次。
不知什么时候开始，她感到某种情愫在她内心悄然渐长。她开始喜欢复读的日子，她觉得走向复读校区的那条路是一条能给她带来开心的路。因为，她总能在那里上碰到他。她喜欢听他叫她的名字，她喜欢看他叫她时镜片后面他那柔和的目光。她喜欢彼此擦肩时闻到他身上淡淡的干燥的味道。
每一天，当她踏出房门她便有了一种期待，她期待那个路口的他。虽然她知道他一定会在那里出现。但那样的期待里依旧掺杂着一丝丝的焦躁与隐忧。离他们相遇的地点越近，这样的心情越是强烈。每一次，在见他之前，她像是经历了一场激烈的争斗，但是当他出现时，她又是报以最平静的表情和回应。有时候，他会迟到。于是她便没法在往常的时间与地方碰到他。她会感到心里的期待渐转为一种焦虑。她故意放慢脚步，希望这条路可以无限延长。希望总是走不完。只要一次没有碰到他，她的心便是落空的。有时，在路的尽头，她看到他正好从小区门口出来，来不及打招呼，她会追上前去痴痴看着他的背影。
她从未与他有着其他的交集。她与他的交流，也不过是那每天的四次照面。但是在她心里，这于她却是一种陪伴。这样的陪伴，让她复读的日子多了一份明媚与轻快。她知道她爱上了这样一个男孩，有着颀长的身躯，轻柔的语调和温和的目光。但是直到彼此收到大学录取书的那天她也没有表达过。
二
那一年，才上初中。他，是班里的坏小孩，爬窗翘课，打架斗殴。她，是师长眼里的乖乖女，成绩出众，文静乖巧。他不爱学习，却总喜欢靠近她。他喜欢赶走她的同桌，趴在她旁边，她认真听课，他脑盖课本呼呼大睡。他喜欢拿着作业去问她，看着她专心致志给他讲，他则心猿意马。他总喜欢偷偷跟在她后面为她扫尾断后清除一切不安全因素。他对她，似乎有着一股不离不弃的黏糊劲。她在哪，他总能找到。周末的时候，她在地里拔萝卜。不过一会，他也会到。从没有多余的话，只是帮她把萝卜一颗颗拔起来挑回家。她到茶园采茶叶，不多久，他也会来。带着斗笠，低着脑袋，在不远的地方貌似采茶叶，却是把茶园弄得乱七八糟。有时候，他也会带着三五个哥们，在天黑时分，不远不近地跟着她，等到她到家了，他们才疯着玩着离开。
那时候的喜欢，任性霸道而又不带理性。他从未用言语告诉她他对她的喜欢，他一路追随她到初中毕业上了高中。一天晚上，他去找她。不料在路口看到她和一个高个子男孩并肩迎面走来。妒火中烧的他竟在第二天晚上埋伏路口，狠狠偷袭了那个男孩（虽然仅仅是干了那男孩一拳，但他却因此被学校记过处分）。
多年之后，他回乡。在她的婚礼上，新郎新娘向他敬酒，他擎着酒杯，仰头将酒从嘴巴倒进胃里。他若无其事地和其他同学笑闹着，硬是把那一句“我喜欢你”给咽回肚里。
三
仍旧是初中的年纪，有个男孩爱着另一个女孩。女孩也对男孩心有所属。他们纯纯地爱着彼此却干尽了所有叛逆的事。他们背着父母，勾肩搭背在大街上肆意妄为。他们瞒着老师，谎说家里有事与同学们一起在山里面疯跑。爱让他们疯狂，他们被同学们视为另类被师长们看做另类。他们本着青春无敌的理念任性自我，甚至是提前品尝了禁果。
男孩最终初中还未毕业就外出做生意。女孩一路追随，最终也放弃了学业。商海沉浮，男孩一度破产，终究一无所有。现在的他们，早已脱去当年的自负自狂，带着子女回到老家，在亲戚朋友的相帮下一起开了家杂货店。踏踏实实过着日子。在有月亮的晚上，他们会牵着孩子压着马路。当年的男孩，已经拙于说出：“我爱你！”
那些年里的爱纯纯的，羞怯的，如同清晨青草叶上的露珠，晶莹透亮，却不经日晒风吹。那些年里总是爱在心口难开。如果，她与他，她与他都还能再相遇，他与她，还敢再像当年那样勇敢。那么我希望他们都能对彼此说出：“我爱着你，你曾是我生命里一道绚烂的风景！”
