“懊恼春光欲断肠，来时长缓去时忙；落红满路无人惜，踏作花泥透脚香！”这是杨万里伤春而发的慨叹。春光短暂，落红满地无人爱惜，零落成泥碾作尘土，花香却依然如故。而我，对于落红满地这一场景的记忆，则始于幼年看过的电影——《尤三姐》，那时我对于剧情的理解懵懵懂懂，只记得在电影快要结束时，尤三姐拔剑自刎，鲜血溅地，桃花纷纷坠落，瞬间，天地被层层落红覆盖。听大人们评论，记住了凄美、悲愤、惨烈这些字眼。从此，落红满地的画面，常在脑海中演绎，尤其在暮春将至，桃飘李飞，繁花零落的时节，那落英缤纷的场面，那满地的红锦掺杂着热烈与落寞，留给人们的是无奈的依恋与悠长的回味。
“夹岸桃花蘸水开。”这是北宋诗人徐俯眼里的桃花，是娇艳欲滴的，它生长的环境也是妙曼多姿的，那碧波微漾的湖面，低飞盘旋的燕子、潇洒绵密的雨丝、柳荫里撑来的小舟……而在我成长的世界里，桃花的身影始终与干涸的黄土为伴，似乎遥不可及，就连桃子的味道也是酸涩的。我的老家在泰山西麓的丘陵地带，村北、西、南三面是绵延起伏的山岭，水源稀少，唯北山上有片苹果园，其他则是灌木、杂树覆盖。桃树寥若晨星，偶尔村里某家才有一棵。当第一声柳笛婉转吹响的时候，沉寂、冷清的街巷突然舒展开筋骨，到处都是鲜绿的清亮。天总是干干爽爽的，我常常绕路从那家墙外跑过，盼望满园春色关不住，有枝桃花出墙来，结果却总是失望，只得扯起袖口擦擦满脸汗水，扑打扑打满身黄尘，一步三回头，恋恋不舍而去。过几天再次经过那院墙，枝干上才刚刚鼓起花苞。又是几天，却不料突然而至的一场春雨后，只等来落红满地沾满污泥。想象着风雨中落红纷乱的无奈，。我跺跺脚上的泥，远远地绕着落红，慢慢走过。
那年碰巧主人送了我一枝，我喜不自禁，无异于宝玉在琉璃世界的妙玉那儿乞求到了红梅。马上带回家，养在玻璃瓶里，放在八仙桌后的条几上，每天数看花苞绽开，给单调的童年生活，每天拔草所见的白的黄的野花儿里，又增添了新鲜的趣味和希望。一直到残红悄落桌面，绿叶新展枝头，我才依依不舍拿出瓶外。明年还有人送我桃花吗？有点落寞、有些期待。
终于我也有了自己的一株桃树。那天挎着竹篮在及膝的麦田里挖荠菜、拔米蒿，突然见一株桃树苗，赫然挺立在麦苗丛中，“哦！桃树。”我连忙扔下小镢头，一双小手扒开周围的黄土，小心翼翼地把它从深土里请出来，带回家栽在院中，一个甜甜的期待也随它在泥土中扎根、成长起来。“也许明年就能开花了”这样想着，夜里竟做了吃桃子的美梦，那桃子小小的，毛毛茸茸的，略带酸酸涩涩的味道。要知道上世纪六七十年代，在我的老家农村，能吃上时新水果的家庭屈指可数。桃啊杏啊，这些果子，不等成熟早被馋嘴孩子打下，偷吃了，再挤压那桃杏的核儿，还能滋出水来。正因为有了新的期望，日子在甜美的期待中姗姗而过，两年也许是三年后的春天，这株小桃树终于不负所望，柔弱的枝桠上竟羞涩地点缀了些花苞。眼见着花瓣伶仃坠地，捡起晾干，装进布兜，压在枕下，倘若能梦见满树芬芳或落红遍地也算不得奢侈吧。
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?……试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”长大后读黛玉的《葬花吟》，不由得为这满地落红黯然神伤，我一直认为桃花是春天的宠儿，是欢快明丽的象征，因沾染了黛玉的心酸泪，我猛然醒悟了“红颜薄命”的真实含义，落红满地的凄美氛围。
而我真正醉心于这质朴的粉红是在初中三年级的时候，偶尔读了一篇《山桃花》的文章，只觉满口余香，如入仙境。里面的主人公是位年轻的山村女教师，一人承担着五个年级十几个孩子的所有课程，终日劳碌，直到夜深人静，繁星点点，才疲惫入眠。第二天清晨，令她激动的是讲台上一束鲜艳的山桃花，让她忘记了所有疲劳的是那一双双纯洁的眼睛。“呵，多美啊！山上的桃林又开花了，真是花开花落年复年啊。也许是下个世纪中叶吧，寂静清幽的桃林里，遍地落红会覆盖着一个老太婆。呵，那该是怎样的场景呢？”女教师的想象非常浪漫，也让我对这质朴的花儿充满了敬仰之情。就这样怀着桃花梦，我上了师范学校，也成了老师。
转眼二十年过去了，今年的清明节，我来到肥城桃园赏桃花，终于有机会来直面这漫天的红霞了。远远从车窗内望桃园，见万树争艳，如云似霞。等置身于满山坡的桃园，被粉红的花海包围，脚踏酥软的黄土与落红织就的锦缎，头顶蓝天丽日构筑的净朗长空，我的思绪飘渺，时而跃上饱满的树梢，时而随簌簌下落的花瓣融入记忆的尘埃。伸手接住一片遥遥欲坠的花瓣，一支含苞欲放的花枝从时光隧道的深处探出身形，笑靥盈盈，带着我飘忽不定的思绪游走，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，我多年的执着追逐，总算有了更清晰的答案。
