晚饭后，村民都坐在街两旁闲聊，山南海北，国事家事，聊得笑一阵骂一阵，兴致颇浓。突然，不知是谁说了声“下雨啦”！“下雨啦”这三个字一落地，人们霎时间都打住了闲聊，重复着“下雨了？”于是，一个一个陆续起身，仰面朝向阴云密布的夜空，象雨星儿滴背似的稀稀啦啦地重复着说：“下雨了。”“真的下雨啦！”闲聊的人们被雨星儿驱散后，各自回家入寝，同做雨的美梦去了。
雨星越来越密，箩面似的不紧不慢地飘降下来，把盼雨的农人诱入梦乡。淅淅沥沥地降着，到午夜时分，虽然把农家小院里的平楼水泥顶洒湿了，又把房脊上的彩瓦抹湿了，也把古屋上的灰色老瓦涂湿了，就是没有房檐的滴水声。夜半有人从梦雨里笑醒，偏遇有心人下床出屋到庭院里探雨，赤臂把手举到头顶，将手掌在夜空里转了一圈，自言自语地说：“还没有下大！”转身入寝，继续安睡。
直到次日凌晨五点二十三分，地面上才响起噗嗒噗嗒的雨点声。接着就是噼哩啪啦的房檐滴水声。箩面雨升级为筛豆子雨，房顶上的雨声、地面上的雨声和树叶上的雨声合奏起来，便是哗哗的喜雨大合唱了。天明了却不亮，中雨在无风的夏晨无拘无束地垂降着，天空是雨幕灰灰，地面上是雨泡白白。桐叶和杨叶被雨点密打得啪啪响，槐叶、榆叶和枣叶被雨点滴打得不敢哼声，柳叶多情，乘机曼舞，雨汗如柱。
无风的雨，倾情地降。花喜鹊在巢内昂首不语。蝉噪被雨浇熄。只有勇敢的小麻雀在雨里飞上跳下，冒雨觅食。大公鸡在窝里存不住气，不晓得鸡窝外的唰唰雨势，照例喔喔打鸣。雨晨在静里湿润，植物在湿润中激动。农人最喜欢这种心平气和的雨，他（她）们早已习惯了下雨天偏往田间跑的秋苗管理方法，不象城里人遇雨就打起伞往家里跑。现在，好雨当头，他（她）们不管是男是女是老是少，都敢高高兴兴地披起塑料薄膜，肩扛化肥冒雨给禾苗撒施追肥。背起喷雾器往花生地喷药（防治蛴螬）。
雨下到七点二十分开始东撤，乌云争抢东移，西天空的云如丝，薄如絮，这时，苍天吝啬得连针尖细小的雨毛也不往下撒了。下田撒肥打药的农人，都十分满意的完成了喷施任务，笑容满面的从田间回来，赤脚带泥啪嗒着水灵灵的黄土地，凯旋而归。
这场雨无风助阵，无雷电催逼，由小渐大，有备而来，飘的自然，降的淋漓，真是雨如意。对农人来说，雨降的时间较长，需要乘雨做的农活可以尽情地做，是喜雨，达到了人心如意。
