在我记事时起家里就有一只黑色的小猫，白眼圈、白爪子，白肚皮，机巧灵活，动作敏捷。它白天睡觉，夜间捕鼠，常常在半夜“收工”回来钻进我的被子。我们常在院里看到小老鼠在它爪下瑟瑟发抖，求生不得，求死不能。我家没闹过鼠灾，即使是鼠害横行的八四年，家里也没有过大的损失，这是它的功劳。院里有缸，里面盛水，我在上面加了盖儿，怕它掉下去，因为大人说过，有一家猫在玩时掉到缸里淹死了，我就留了心。
这只猫很漂亮，性格也温和，瞅我的眼神总是很柔。它一共生育了四次，但不久就都一一送人了，家里是养不起的，这不是野猫，要人来喂的。记得最深的一次，它要生产了，在炕上呕吐，我以为它吃了不干净东西，赶紧拎起扔到院里，它一落地就产出一只小猫，浑身沾上土，我恍然大悟，赶紧又抱回屋放到一个鸡筐里。它艰难地生出了四只小崽，很健康，但结局不好，有一只凶恶的雄猫在夜晚将四只尚未睁眼的小猫叼进空了的猪圈，找到时已肠翻肚烂，无一幸免。当岁月流逝，我们越来越大时，猫越来越老了，行动迟缓起来，捕鼠的次数也少了，大多时候靠主人喂饭来生存，它成了家里的“废物”。记得有一次爸爸恨恨地说：“你看，耗子在它眼皮底下跑过去，都逮不着！”它的命运和待遇一天天下降，家里人时不时地把碍脚的它踢出好远，包括我在内都常常脚下无情。妈妈几次流露出要扔掉它的想法，我一再的舍不得，但最后能留下来的原因，不是我的不舍，是妈妈的不忍，我没有说话的权力，―农村家庭，家长作主。
但这种命运最终还是到来了，妈妈在多次流露出要遗弃它的想法之后，最终命我扔掉。那一次爸爸领我和姐姐去城里配镜，是我抱它走的，在抚摸它好多次之后，在沿途很远的另一个屯子里将它放在一棵大树下，我含着眼泪坐上爸爸的车子走了。回头看时，我的朋友，那可怜的老猫，体现了它牲畜的命运，蹲在那棵树下，惊慌地张望着这个陌生的地方。我坐在车上不说话，心里一直在哽咽。下午我们回来时，又路过那个屯子，我远远地就看见那只黑色的老猫绻缩在树下，还在那个地方，仍在张望着，可能在它的意识里，主人还会从这里经过，它在等待着这唯一的帮助。而它的主人，我，确实从这里经过，却没能给它一丝的帮助，猫若灵魂有知，该明白是主人抛弃了它。
我别过脸去，不忍再看，它如果撵过来，我是没有权力帮助它的，抱回家去是要挨骂的，父母的话是天命，我们只有服从的份儿。车子骑出很远，我回头再看一眼，它仍在那里守望。
我希望它迅速安乐死，这对于它来说是最好的结局了。
回到家我跟妈妈说了看到猫的可怜的样子，妈妈动了恻隐之心，有些后悔地说：“那抱回来好了。”我头一次愤怒地顶撞她：“早你怎么不说，你不是让扔的吗！”那一刻我真想立即回去救它，可路太远了，我去不了。我一个人偷偷地哭了好几次，是我亲手抛弃了它，我的朋友。
许多年以来我一直在想着它是怎么死的，是饿死的吧？它老了到谁家也不会要，拒之门外理所当然。村里有狗，自古猫狗不容，生前不知被怎样的欺凌和折磨，而又没有躲避的地方；它晚上夜宿谁家，饥饿的身体怎样去支撑一天天、一夜夜的流浪生活？挨得过夏天，挨不过冬天的凛冽寒风，就在那棵等待的树下瘦骨嶙峋地、一点点地死去。
它的被遗弃的命运、它的在树下绻缩的身影、它望着我依恋、温柔的眼神始终在我的记忆中凝固着，时常伤心地回忆，而我，一个孩子，保不住它，作不了它的主。二十年过去了，虽然老猫已魂归天外，一切都已结束，但每一想起来，心里的难过仍无法排遣。我觉得父母亲应当尊重孩子的爱和憎，重视他们的感觉。虽然生活的劳累可以把交流忽略，但这种无意中形成的痛却在心里驻留，对孩子而言是一种伤害，对他的性格往往产生不可估量的影响。
