【一】
午后闷热呱燥的天气，总是有浓重如滚尘的喧嚣味道。
所有人几乎都软绵绵疲倦地趴下身去，任他们的脸颊与课桌亲密，然后纵容汗渍一圈圈晕开在桌面。历史课上大家开始惯性地有气无力。
只有然小染把腰杆挺得笔直，风扇在头顶吱呀吱呀作响，她眼里闪光，精神抖擞，听夏叙把整个盛世唐朝讲的离奇而又美丽。
夏叙。夏叙。
十九个笔画。一笔一划都在撰写然小染的心事。她一次又一次用手指在课桌上临摹名字，擦去，又临摹，不厌其烦。
讲台上的夏叙，穿深色衬衫，袖口卷到手肘，微微沾了些粉笔灰尘。他右手指间夹着半截粉笔，偶尔会随意在黑板上写下几个漫不经心的潦草字，然后倚着讲台，继续他缓慢轻柔的声音。
别人听来催眠的话语，对于然小染，却比黑咖啡还要更让人清醒。
然小染一眨不眨盯着夏叙讲课，看他线条分明又温软的轮廓，绵延成一条漫长的地平线，那里有蔚蓝色大海，春暖花开。
夏叙的脸上会绽放出夺目的光芒，就像他的名字一样，是夏天里最美丽的阳光。然小染在这样的阳光里，每天每天茁壮成长。她甚至可以从夏叙的眼眸中看出他曾经年少气盛的叛逆面容和单只手旋转篮球的耍酷模样。
想着想着，她就红着脸移开视线假装低头抄笔记。
七夕的下巴抵在课桌上侧过脸去看她，像看一个从上古时代走来的稀世奇人，她说：“然小染你真是个怪物。”
然小染不动声色地丢一本书去砸她的脑袋，“你怎么会明白呢？”
“要我怎么说你才好呢？”七夕灵巧地躲开飞来的书，摇头叹气，“他可是一个有妇之夫。”
风扇的吱呀吱呀，让然小染顿时失去了说话的力气。
有些时候，那些放在心里用心事细细编织的秘密，即便用心守护，它还是要一点一点碎掉。

【二】
阳光下，摊开手掌。然小染板着指头细细算，数到一，就收一根手指，数到二，再收一根手指。她仿佛看见树桩上细密的年轮在一条一条消失。
总共二十。
然小染十八岁的青春，而夏叙早已站在三十的尽头。
他们的距离足足相差了二十年。
这个尽管天崩地裂，宇宙毁灭都不会动摇半分的数字，拼凑成然小染心底纵横交错的疼痛，却无法拼出夏叙完整的样子。
她无法与时间斗。
不过，假如有时光机。
然小染回忆起那个她还在舔手指咬棉花糖满口蛀牙的童年，每每看见老旧电视和画面里多啦A梦为完成大雄的愿望带着他乘坐时光机穿梭在一段虚无的时空里，然后一瞬间就到达了他想要到达的过去或未来。然小染看到这里总会忘记放下还含在口中的手指。
整个漫长的童年就是在多啦A梦充满幻想的时光机里度过的。
那个无所不能的时光机，现在，终于被然小染又一次想起。
多好，那应该是一架有着漂亮色彩的机器，有像公主的座椅般镶钻石的华丽宝座，行驶在甜蜜梦幻充满气泡的时间里，然后找到二十年前的夏叙，一定要赶在他遇见他的妻子之前找到他。他一定会露出很吃惊的表情，对于突然出现在他眼前的陌生女孩不明所以。就要在这个时刻猝不及防地搂住他的脖子挂在他身上，然后死皮赖脸地缠他一辈子。
当然小染第一次把这个想法说给七夕听，得到的回赠却是她一连串的白眼，“国家应该再添一条法律：禁止白日做梦。”
七夕是现实的。至少，比然小染要现实。她总在清楚的时间做清楚的事情，她那么明白自己想要什么，在做什么。
所以她开始的那场恋爱，也那么清清楚楚，明明白白。
可然小染始终在左顾右盼，无论如何做不到能够在夏叙面前坦荡自如。
她唯一做过最大胆的事，就是明明刻意安排却假装不经意遇到他后，有礼貌地问好，走过几步又回头，两手紧紧攥起小拳，手心里的紧张湿成一片，“老师，你知道时光机吗？”
“时光机？嗯……那不是一首周杰伦的歌吗？”
夏叙的声音又轻又浅，手里捧着一叠教科书，有温度的宽大手掌去遮过于耀眼的红色夕阳，他的笑容明媚成远方苍穹的一道晚霞，闪耀的眼眸是躲在浓重色彩之后还未登场的辰星，照出她心底紧张美好以及失落交汇成的缤纷世界。
她点点头假装离开，然后回过头去看他同样离开的背影，像一滴墨点嵌进赤红色的浪潮。
他散发着连全世界都要妒红眼睛的光芒。
而然小染在这一刻被遗落成渺小。

原来，在他的世界里，没有时光机。

【三】
与七夕恋爱的男子，叫许澈。听说是很帅的，听说家境富裕成绩优异，听说从来不会发脾气。
当然，最重要的是身任篮球队的主力。
所以一向不喜欢陪然小染去篮球场的七夕，这一次却比她还要心急。两个各怀甜蜜的女生坐在角落的看台，一个目不转睛看许澈，一个托腮凝视夏叙。
夏叙是教师队主力，他处在一群矮个胖脸呆头秃子中间，显得那么生龙活虎，英俊挺拔。红色球服，8号码，灵活运球的手腕，小腿上有好看线条的肌肉，认真专注的眼神和他挥汗如雨的潇洒动作，一幕幕落在然小染眼中，那么美好。
就像曾经的夜色那么美好。
应该好久以前的事。距今为止有整整423天的时间。是然小染一天一天数过来的。
那时还入学没多久，然小染不满飞扬跋扈的班长，和他大吵了一架。于是理所应当地被当成违纪。
自修结束后的夜里冷风阵阵，她衣着单薄地站在办公室夏叙面前，突然就红了眼睛，那倔强藏了很久的眼泪都流下来。
这下轮到夏叙开始不知所措，于是本来预计好的一次训话变成了安慰。夏叙显然是笨拙的，课上滔滔不绝的演讲这一刻都派不上用场，他终于发现自己的词穷，只忙不迭递纸巾，一张又一张塞到她手中，是香香的薰衣草味。
然小染注意到那双频繁出现在她眼皮底下的手，不是漫画里那种王子般的修长白皙，却是温暖厚重有让人安心的力量。
夏叙最后送她回家。车行驶在喧嚣逐渐沉淀的深夜，她摇下车窗，看一路绵延的霓虹灯模糊成璀璨的雾。它们一