在他门下读书的那会，大伙背地里都这么称呼。那个时候年幼，也还知道如此称呼自个的老师，多有不敬之嫌，更何况老刘那时也就我现在这个年纪，正儿八经的一年轻人。然一伙人若聚在了一块，课后说笑之余总时不时的有人蹦出一句：“老刘来了！”惹得大伙齐刷刷的回头顾盼，而后哄笑一堂。久而久之，“老刘”便成了我们那一伙人日常的地下用语。
一句“老刘来了”，说的倒不是老刘这人有多严厉，相反他偶尔还能领着我们其中一些——爱好篮球的同学——一起乐呵。那个时候我并不在这“其中一些”之列，如今想来，未免有小许遗憾，毕竟隔着窗玻璃看他们乐呵而乐呵，味道总该是有些不一样的。
老刘来我们学校任教的时候，正是我刚夸入初中那会。那时他教我们语文，是我的班主任。听他自个说，我们是他的第一批门生。记得他给我们上的第一堂语文课上，我被罚站了，原因是我没能如质完成前一日招待下来的预习作业。当时只觉得脸在发烫，面对多数还很陌生的面孔，我豪无勇气澄清自个的小学语文有多差劲，差劲到作文重写了不知多少回。还好老妈常念叨我厚脸皮，我都认了，没想到降温效果也很不错，很快脸就不烫了。渐渐的就跟大伙熟络了，当然也包括老刘。
平心而论，与老刘相处下来，他待我自是没得说的。虽然我语文功底差，但数理化那时还是蛮牛的，综合起来总还能在老刘眼里成为可造之材，因此没少受他敦促。从练字作文，以及选择将来，他都没少费心。尽管当时有的不曾受用，如今想想竟落得个要怪罪于他——纵容了我的个性。
老刘在我们面前是曾，有掉过眼泪的。一年轻的男子汉在一群幼稚的面孔面前落泪，说的是他念高中时的辛酸事，说那时如何如何的没用功，以致后来如何如何的悔恨。我猜想，他上学那会是不曾想要来这山村里教书的，然而最终却来了，还一呆就是三年，直到我们毕业。以前我从未想过，为了这三年，他失去了什么。如今我算是深刻的体会到，一个年轻的生命，要在山村里度过三年最茂盛的青春年华，为的只是他的第一批门生，这该是需要多大的勇气和坚持。我本不该去想，或许老刘就跟教科书里说的那样，是一个甘于奉献的园丁。作为门生，老刘留给我的，已足够我受用终生，我该只当他普通平凡些才是。
此生大多已经无缘再去做一名老师，算是生平之最大遗憾吧。常在群里听老同学询问老刘的事情，心中滋味难言呀！想当年，或也，还曾是老刘的得意门生，深得器重，如今回乡几近半年，料是同处这小城之中，却未能去探听其音信，实乃羞矣！愧矣！
所幸前些日，一位来店里买笔记本的顾客，嘴里说道着老刘的名字，一番打听，得知正是老刘，如今在这小城的某中学做了副校长。要来了电话，改天得去好好探望探望。不知他的大肚皮可还在否？