也许我是下半夜做的梦，要不我怎么会那么清晰地看见老猫“山花”呢？
我正躺在床上，它两只前脚爬在我的床沿儿上，两眼哀伤，哭泣似地乞求着我：“……嗷，嗷，嗷嗷……，主人我要回家，我要回来……”
——这是一只被遗弃的母猫对家对猫孩子的依恋，是母性生命的绝唱。尽管我们抚养了它的四个孩子：留下了两个，死掉了一个，另一个被邻居抱养。但她毕竟惹了许多令我们难以饶恕的祸。
“嗷，嗷，让我回来吧，再给我一次机会，好吗？”
“没办法，这是第三次了，你来自山村回归自然也会创造出一片新的天地来的。”我嗫喏着，梦在继续。
母亲在世的时候，家里养了三只猫。大黑，二黄，三花，他们都是母子关系。他们三代在一起也着实享受了一段天伦之乐的大好时光。然而，忠厚仁慈的大黑误吃了药死的老鼠，不久便殁。活泼可爱的二黄得了肿肚子的病，苟延了十几日，口吐白沫而终。三年前二黄冬夜分娩三胎，冻死了两个。母亲半夜下来把奄奄一息的三花搁在炕前的棉鞋里，它才苏醒过来。
那时候，女儿经常到她奶奶家玩儿。每到时，必然先和三花嬉闹一番。三花长着她的名字一样的黄白相间的毛色——嘴鼻、环颈、尾尖三处白毛点缀在全身金黄的毛锦中。女儿把它摆到炕上，捋捋她的小耳朵，梳理梳理她的身体，有时还拿了好东西喂它。只是它不当着人们的面儿吃，而是叨了一块跑掉，藏起来吃。
一开始都叫它“三花”，后来女儿喊它“山花”，叫熟了，大家也就跟着叫“山花”。女儿自小喜欢小猫。她总是爱抱它们，和他们亲亲嘴，说说话。当看到女儿抱猫时，母亲便呵斥着它们，生怕挠伤了女儿，就急说：“快放它下来，小心它的爪子，它身上可有叮人虫！”然而，山花是爱清洁的，我们曾亲眼看见它浸在脸盆儿洗澡的场景儿。
其实家里也没有太多的老鼠，母亲养猫，一是有点剩饭鱼刺肉骨什么的她总是不舍地扔弃。而是平日里都上班，家里有点动静也不显得寂寞。前年冬至至小年，母亲一病不起。她在床上给山花做了一件棉夹克。蓝底儿白点儿的衣表正好套在小猫的躯体上，前面至白环，后面露出尾巴，下至膝盖。来看母亲的乡邻，都夸母亲的针脚细。母亲也会高兴地笑一下。
在担忧中，我们过了春节。正月初五，母亲确诊肠癌。我们都瞒着她——说胃溃疡，不几天就可以出院回家。实际上，做完肿瘤手术出院时就是正月十九了，这期间家里没人。
回到家中时，山花依然在家。然而，它毛色晦暗，萎靡不振像换了一个猫似的。母亲不在家的日子，不知道它是怎么过来的。不久，母亲的病复发。在去医院前，母亲告诉我：“咱们都不在家，把小猫送到亲家去吧……”
我的眼泪止不住流下来。我找了一个稍微宽松的点儿纸箱子，把小猫放进去，生怕它窜出来，我又用胶带捆好。母亲怕憋着小猫，让我在盒子上面揭起一个角儿来。没成想，刚一揭开它就露出头来，喵喵地叫着……
看着山花，我心酸极了。它的哀叫的样子就像一个待出嫁的女儿依恋着自己的亲人。再见了，山花；再见了，亲人……，这一去是和母亲的永诀，第二天母亲便离开家到医院，她再也没见过山花。
听岳母说，山花一直不适用那里的生活。倒不是因为它晚上咬死了雏鸡，在屋里衣柜后大便，或是扒倒了刚刚包好饺子的盘子，敞开饭橱偷嘴吃，等等。主要是它挠伤了熟睡的婴儿——我舅子的刚过满月孩子。最近山花生下了一窝小猫。分养小猫后，岳父就把山花送到离家八里地的镇上去。结果，他还没到家，山花倒是先到了。
无奈之下，还是让它在重回我家吧，然而父亲上班住在单位，我们住楼又不方便养它。就这样我们想到了遗弃它，让它去流亡。
那夜，我们把她装进一个盛过面粉的袋子，坐公交车到了郊区的三里河公园。我把它放在一个僻静的垃圾箱前，它坐在地上嗷叫着，环视着这个陌生而又优美的环境。女儿把早已备好的两块鸡肉放在它的面前，一如它小时候得到的优遇。
山花的每一声哀叫都刺痛了我的心，我们就像犯罪分子一样羞愧地离开了它。借着灯火，我回头看见了它那对眼睛，忧郁无助的眼睛。整个游玩过程，我都无精打采，我挂念着山花。
回来的时候，盛山花的袋子和山花都没有了，徒留下那两块鸡肉。女儿问：“山花能到哪里呢？”妻答曰：“看到前面那片楼房了吗？它一定跑到那里找好吃的去了。”
好几天过去了，山花你过的还好吗？每当我看见楼区街道冬青里偶尔窜过的猫，我总要多看它们一眼。老疑心它可能就是山花，它又回来了？
“嗷，嗷……”山花还在叫，不过我分明看见山花是穿着蓝底白点儿的棉夹克的，梦仍在继续……