一
打发儿子出门，千叮咛万嘱咐，‘路上小心，到学校给我电话’。儿子回应一声，飞快的离开了她的视线。
周末，细雨纷飞。
他一早出门，中午没回，想想此刻该是正与朋友推杯换盏，酒肉穿肠。早晨出门时，她还问他要不要回来吃午饭。他吸一口烟，跑到阳台上望着天，“回吧，这雨怕是午后不会停，我去送儿子上学。”他继续吸烟，她则带了父亲爱吃的水果，擎了那柄花伞，步行去父亲那。
中午时分，他的电话到了，不回来吃了，会尽量赶回来送儿子。放下电话，她继续忙着手中的活计。昨天蒸包子剩的多半碗茴香馅，和了一小团面，一个人擀皮，给儿子包饺子。每擀十个左右，她就放下面轴，拿皮，抹馅，捏边，如此轮回，重复四、五次，小半帘儿饺子，倒也象模象样的静静地躺在竹帘上。
她厨艺不精，做面食更是水准太差。记忆里偶尔就泛起母亲嗔怪的话，“一个女孩子，不会下厨房，将来这日子该怎么过。”她喜欢在母亲面前撒娇，“我将来找个大厨做老公，还愁不吃香的喝辣的。”她翘着鼻翼，眼睛笑成一条缝儿。母亲总是一脸的疼惜，更是一脸的无奈。
她的他并不是什么大厨，却厨艺颇精。十几年的烟火不只是养馋了她的胃，更用一腔暖熏烤了她的整个身心。
二
曾经有过七年之痒，曾经也唇枪舌剑，决战江河。可是毕竟没有什么大的瑕疵，也没到那种水火不容的地步，也便一路深深浅浅地携手走过来。当日子经历了太多的酸甜苦辣，悲欢离合，好像一切也都淡下来，不再那么较真，不再那么执着，执手的两个人也便慢慢的变得相濡以沫。她也不再奢求一朵花的浪漫，一叶草的芬芳，仿佛更苛求一粒米的馨香绵软，一滴水的甘甜润泽。不一定谁离不开谁，只是一个圆能够拼成最完美的形状实属不易，更需彼此珍惜，用心守护。
她是浪漫的喜幻家，可他偏偏崇尚的是现实主义，很多时候他都不能猜透她多变的心思，不知道她究竟想要的是什么。久了，他也懒得去揣测，想当然的很多时候是一个走向左，一个行向右的背道而驰。奈何怎样的分歧，两颗心终归还是会回到那个原点，只不过是徒劳地围着圆走了一圈罢了。
铃声再次响起，是那首她极喜欢的《幸福慢慢来》，不用看，她也知道是他的电话。她擦一下手，饺子早已下肚，她正在收拾洗涮。“让儿子自己去上学吧，我先回不去。”这是她意料之中的事。放下手机，继续她的碗碟交响曲。心里却轻轻的嘀咕着，雨天喝酒应该很惬意吧，三五知己，杯筹交错，把酒话桑麻，什么都该是浮云吧，只是不知会不会小醉微醺。
好像就在前天，更确切的说，应该是昨天凌晨，他醉醺醺的回来。她很纳闷，喝成那样为什么会找到自己的家，不会敲错门，进家门时还是蛮清醒的，只是一嘴的酒气。待简单的洗漱之后，连衣服也不换，就那样醉成一滩烂泥，四仰八叉地躺在平整的大床上。她一肚子的气，却无处撒，眼睁睁的看着他酩酊酣然。她从不沾酒，他也不允许她跟酒结缘，她搞不懂男人们为什么那么喜欢用酒精麻痹自己，她更不知道酒醉后是一种什么感觉。她不想懂，她也不想知道。
他醉的再深，只需一夜的沉睡，便能安然无恙，这个很令她佩服。而她却习惯性失眠，昨晚更是辗转反侧。晨起，她头依然有些沉，他却容光焕发，精神抖擞。早几天就约好了一起外出办事，他仍然是超速度，而她在他面前总是拖沓地可以。他催她，一遍，两遍，她已习以为常，任他的音律从低到高，她还是那样有条不紊，按部就班。因为这一点，他们就两厢矛盾，但也只是微澜罢了。
她终于收拾停当，锁门的瞬间，他回头，不经意的看她，但她明显觉察出他眉间的不耐烦。他再望她一眼，他的眉梢顿时隐遁了些什么，并不算大的眼睛，也有些亮。她很敏感，这是女人的天性吧。
她穿了那件昨天才新买回的西服小衫，浅浅地杏黄色，是那种蕾丝镂空的，泛着一种不言而喻的柔媚，配了奶白色的木代尔吊带，紧身低腰的浅蓝色牛仔，搭配起来，清新靓丽，更不失柔美恬淡。他们很少一起出门，他也很少看到她外出的样子，居家她总是一副懒散妇人模样，在他眼里，她早就风采怡尽，他习惯了她的婆婆妈妈，她也习惯了他的有视无睹。
她望他一眼，他依然望着她，她竟有些娇羞，轻轻地转一个圈，挂着一脸的惬意。“该换一个包了。”他说，“不会吧，我觉得很搭调呢。”她很自然地抚一下肩上的包，随即嘴角划出弧度，眼睛里也流转出光泽......
三
雨还在下着，偶尔滴答滴答作响，轻柔的叩着时光。她站在阳台上，任凭浅浅的雨丝飞上眼角，飞上眉梢......窗台上的花花，静静地陪着她，任凭思绪缱绻进每一朵花开里。