我家住在澧水河边。
小时候感觉河面十分开阔，对岸乡下人每天摇着小船到县城卖米、卖蔬菜，来来往往，川流不息，河里漂着长长的木排，一个连着一个，顺流而下，听大人说木排是放到下面的津市去的，我经常坐在河旁数木排，河岸有婆娑的河柳、肥硕的铁马皮根，绿绿葱葱的，因草下全是疏松的沙质土壤，躺在柳荫下的草皮上十分舒服，澧水河的水质很清；偶尔会有只很漂亮的精美小船在很宽的河面上缓缓而下，我就会快乐得跳起来，沿着河岸，追出去很远。多年后，旧地重游，大河、木排、小船、河滩、绿岸，面目全非，只有闭上眼睛，记忆里的依然如故，一切似乎在梦中，惚惚恍恍的令人心醉。
在我印象中，似乎日常活泼无邪的童年生活比河边的呆坐更充满快乐，春天来了，我们在田野里追捕彩蝶，在田梗旁找一种吃起来甜津津的茅草，在铁路堤上挖“鸡爪”吃，荷花堰边还有一种芦根也可以吃的，弯坝堰水里的蝌蚪黑压压的，一大片一大片，浮动着，令人兴奋，我常常把它们捞回家，放在脸盆里，希望亲眼看到它们变成青蛙，可每次都被妈妈骂得狗血淋头。
油菜花开了，金黄金黄的，蜜蜂在暖洋洋的阳光下飞舞，嗡嗡的声音令人昏昏欲睡。蜜蜂钻进了土墙缝，我们就会用棍子捅缝，等蜜蜂真的出来了，我们全部抱着脑袋迅速跑散开来，跑得慢的常常被蜜蜂嗤了，严重时肿得眼睛都睁不开，这行为确实残忍，但冒险刺激的诱惑实在太大了。
一对燕子在家门口唧唧喳喳地商量着什么，不一会儿，燕子街着草泥，在我家堂屋外檐的梁上筑起窝来，奶奶说：燕子在我家筑巢，是福气，你要爱护，为了燕子进出方便，我家的门窗从早到晚都敞开着，生怕开关门窗的声音惊吓了它们。过些时候，巢窝里多了几只羽毛还未盖住身体，癞癞的、却非常可爱的小燕子，张着嫩黄的嘴嗷嗷待哺，母燕子不辞辛劳，进进出出，衔着小虫子，口对口地喂养，小雏燕性急地抢食，情景感人。
出于好奇，乘大人不备，我们几个架来了梯子，凑进燕窝想看个仔细，大燕子急切乱叫起来，在我身边焦躁的飞来飞去，大有要和我拼命的架势，我只好下来，让这家子过和平宁静的日子吧！
雨天，不肯闲着的满头银丝的婆婆从早到晚，坐在纺车旁，一直手匀速地摇着纺车，一只手忽远忽近地拉着棉团，棉团里抽出细细长长均匀的丝，纺车发出单调而有节奏的响声，姑姑坐在侧门边，静静地扎着绣花鞋垫或纳着布鞋底，时不时地用针在头顶上磨一下，神情专注而又带一分未婚女儿的娇羞。窗外，和风细雨，整个世界静悄悄的，偶尔传来春燕的喃喃絮语。雨天的农家是温馨、舒适的，屋外春雨迷蒙的世界是那么亲昵，亲昵得似乎可以触摸，你渴望亲近它、拥抱它，令人感动得流泪，愉悦的情绪瞬间填满了心怀。
夏天是最快活的季节，清早，我和小伙伴经常趴在宅前屋后的瓦砾中，或钻进玉米红薯地里，寻觅勇猛的蟋蟀或大眼睛的螳螂。蟋蟀斗得啾啾呜叫的时刻，让人心花怒放，得意忘形，对于螳螂，一般是抓住问它：“你爸爸呢？”“你妈妈呢？”要是此刻螳螂的大脚动动，我就会高兴得大叫，觉得自己抓的螳螂能听懂人话。中午，整个世界仿佛都属于知了，无论在家休息或者野地里，耳际只有“知啊、知啊”的嘶叫，令人心烦虑乱，于是我们经常用蜘蛛网做的粘物，涂在竹梢上，捕捉知了，那粘住知了的一刹那，似乎也是很痛快的。抓来的知了，不是撕掉半截翅膀让它低飞，就是把翅膀全扯掉喂蚂蚁。下午，烈日当头，雪白雪白的云朵悠然游走空中，一时间却狂风突起，乌云密布，天空变得昏黑昏黑，田野里的农人仓皇奔走，未及到家，暴雨倾泻而下，落到地上，形成一个个好看的大水泡，倏地溅开，我常常盯着大水泡发呆，不知在想什么。雨越下越大，柴垛不见了，房屋模糊了，天空与地面连成一片，茫茫的，一只不知名的大鸟栖歇在竹林里，浑身湿透，很可怜的模样。酷暑顿消，真是痛快万分，雨后天睛，我们赶紧赤脚奔到田里，河水猛涨，鱼虾在稻田里沟里扑扑乱蹦，不一会儿，就能促到半竹箩，泥鳅、鳗鱼，很不容易抓住，我最没用，记得就是漫上沟岸的鲫鱼我也抓它不住，常常弄得泥浆满面而一无所获。
铁路堤下的涵洞流出的水清澈见底，汇集在一个方形的水泥池子，池水不深，有小虾历历伏在池壁。浑身脏兮兮的时候，我们会跳进去，池底可以摸到螺蛳、蚌，为此我曾丢掉了家里的钥匙，母亲惩罚我和弟弟跪在地上，反省自己所犯的错误，其实，我们做了什么，钥匙怎么掉的，母亲心里十分清楚，罚跪是要我们长记性，怕我们玩水胆子大了跑到澧水河去，被水淹死，钥匙掉了也无所谓，那时民风淳朴，可以夜不闭户，小偷甚是稀罕。
我家门前四周以美人蕉作篱，蕉下是绿油油肥壮的兰草，开着白的妃红的婷娉的花，几棵硕大的小树一样的凤仙花和夜来香是开得最耀眼的；我还在西头房前栽有一株牵牛花，爬满了特意给它扎的篱笆，清晨，定会绽出很多兰色的喇叭一样美丽的花儿，随着太阳的升起，慢慢变成紫色、腥红色，太阳下山时也就完全蔫了，萎谢了。傍晚时分，我把屋前的场地上扫得干干净净，给弟妹们洗好澡，搭着凳子，做好晚饭，摆好桌椅，盛好稀饭，真正说菜呢，就是一碗咸萝卜干、一大碗炸好的辣椒，一切完成，就坐在竹床上等父母回来，父母收工了，带回一些野生的小果，连同枝叶一起折回来的，这些小果，让我们4个孩子欢欣雀跃。晚饭后，母亲点燃艾叶或黄浆芽，用以驱蚊，散发的烟雾有股清香味，我使劲地吸着。夜晚是最迷人温情的，蟋蟀开始“蝈蝈”“蝈蝈”呜叫，好听极了，走近了，嘎然而止，离开了，又重新欢叫起来；蝙蝠忙碌地在夜色的屋檐间飞来飞去。此刻，我最喜欢安静地躺在竹床上，听母亲给我们讲故事、猜谜语，母亲肚子里的故事太多了，什么“……一堰好水，可惜无鱼秧”、什么妈妈版的狼外婆的故事都至今难忘，很多故事，在我长大后，在《民间故事》这本刊物上都见到了。
夜深了，虫呜渐息，露水愈浓，躺在用木门搭的床上（竹床太沁，母亲不让我们在上面入睡），母亲在旁边为我摇着扇子，仰面夜空，满天璀璨星斗，时有流量飞逝，夜空离我们那么近，神秘而寥落；星星悄然无声，但它一定知道世间所有秘密，想着想着就慢慢睡着了。