因为她家住在桥边，所以她母亲给她起了这个名字。桥就住在我家老宅子的隔壁，我每次到老宅子拿东西，走到桥上，总是看到她在院子里一住不住。或烧火做饭，或劈柴挑水，洗菜刷碗。
处理完父亲的后事，已快过了麦黄的季节，六亩多麦子全熟了。我和母亲天不亮就来到地里，用镰刀一点点的收割着我们明年的所有希望。母亲那时还没走出父亲去世的阴影，一天不吃任何东西，只是喝点水，呆呆的挥舞着镰刀，不肯直起那早就被日子压弯的后背。我拉着象山一样高的麦车，死命的挣扎着，走在地山间的小路上-。
到打麦场，要翻过一座小山。如一口气上不去，车子就会倒退，人仰车翻。车子是借邻居家，还要早早还回去。我的肩膀已经麻木，绳子勒进早已肿起来的肉里，感觉不到一点疼。只是瞪着被汗水腌疼的双眼，一步一步，向前挪动。-
突然间，车子轻了起来，我一鼓作气，爬到了山顶-。我停下车来，拘一把脸上的汗水，大口大口的喝着迎面而来的风。桥从车后走过来，“再走到这地方，等一下。”转身又向山下走去。
她家的麦场，就在山脚下。她正在场里摔麦子，毒花花的太阳，照在她满是汗水的脸上，通红通红。
从此以后，她就经常在家里找各种借口，或牵着牛，或挑着水，出现在我家的地里，过来就忙，忙完，不说一句话就悄悄的走了。我无言的瞅着她离开的身影，仰天长叹，默默无语。
我家村后的山腰间，有一块山地，押地瓜挑水需要到山脚下的牛头泉去挑。看我挑着两娄地瓜秧苗，桥喊住我，“到村后的路边等我。”
她回家牵了牛，帮我收拾好了东西，向山上走去。
天干的直冒烟，牛头泉的水，要一瓢一瓢的舀，然后挑到山腰的地里。浇在地瓜秧上，转瞬即干。插秧，浇水，封埯。太阳一点点飘向西山，通向牛头泉的小路，已愈发被踩得清晰。地边的山枣棵，随风乱颤，摘一颗青红相间的圆枣，满嘴细甜。“到我家吃顿饭吧。”我开口说了忙完的第一句话。“不了，我先回家了。”
那时，农村的风俗还是封建，她不敢被别人看见，怕被传的风言风语。她的家庭在村里还是最好的，而我一盆如洗，只是和母亲，守着祖传的老屋，和父亲留下的一屁股债。
一个冬天的夜晚，坐在煤油灯下的大姨，对母亲说：“让二子出去闯闯吧，总得混个家口，在家谁家的女娃跟呀!跟着他表哥,出去谁都不知道家底,领个媳妇回来也好。”
我哽咽无语，简单的收拾了一下行囊，带着母亲借来的200元钱，来到了临沂，开始了我的漂流生活。
直到现在，我已漂流了二十多年，桥也不知什么时候远嫁他乡。我应该为她扛嫁妆的，可我没能够。我一直在外到处流浪，等再见到他的时候，她的儿子已牙牙学语。她搓着满是泥巴的双手，局促的说：“你变胖了，嫂子真好看。”
是谁把你的长发盘起？谁为你做的嫁衣？是谁娶了温柔善良的你？把我的眼泪也深埋在了梦里？